Juo, juo, juo ... ja kuole?

Valtatien ryöstöt työnsivät konekiväärit autosi ikkunaan, ja jos ne jäävät kiinni, ne teloitettiin rannalla sidottuina öljytynnyreihin. Maantietä ryöstämisen estämiseksi teloitukset televisioitiin. Näin miehen tanssimaan ja heiluttamaan, kun hän oli matkalla nukkumaan; hän oli niin innoissaan ollessa T.V.:ssä. Pankeissa odotit jonossa tunteja, ellet antanut "viivaa" - vaadittua lahjusta, joka öljytti pyörät ja sai asiat liikkumaan nopeammin. Kerran, kun telleri tarjosi minulle lasillisen jäävettä, kutistuin kauhustani: en halunnut kuolla pankin aulassa.

Vaikka Lagos oli pelottava ja ahdistustasoni oli paljon korkeampi kuin SAT-pisteet, rakastin ihmisiä. Kaksi naista punoi ohuet, vaaleat hiukseni maissiriviksi. Mies, joka nukkui kerrostalon ulkopuolella, jossa asuin, opetti minulle paikallisia ilmaisuja, kuten "Hän päivä kuin hän ei päivä", mikä tarkoitti: "Hän on siellä kuin hän ei ole siellä". Se kuvasi täydellisesti kokemusta puhua jonkun kanssa, joka oli poissa, hajamielinen, poissa omassa maailmassaan, hukkaan tai kivitettynä.

Kun kerroin lempeä, nuori koulunopettaja, että juoksin kokeellisen teatteriryhmän Sveitsissä, hän tarjosi valtavan halauksen ja kutsui minut katsomaan paikallista teatteriesitystä. Hyväksyin ennen kuin hän oli saanut kutsun valmiiksi. Se oli ulkona, ja näyttelijät esiintyivät väliaikaisella lavalla, kun taas yleisö istui penkillä puupöytien ääressä tilaten juomia ja juttelemalla. Näytelmä oli kaoottinen, osittain käsikirjoitettu, suurelta osin improvisoitu. Ymmärsin murto-osan siitä, mutta tartuin näyttelijöiden vapaaseen ylenpalttisuuteen villien, hilpeiden pantomiimiensa ja liioiteltujen reaktioiden avulla toistensa nöyrään käyttäytymiseen.

Istuin pöydässä paikallisten kanssa, jotka huudahtelivat äänekkäästi. Yksi heistä tilasi palmu- viiniä, ja me joimme lasin lasin jälkeen, kasvamme yhä esteettömämmin. Yhdessä vaiheessa näennäisesti varattu opettaja nousi seisomaan penkillä, jossa istuimme, ja alkoi hypätä ylös ja alas. Pidin istuimesta ikään kuin olisin paikoillaan olevalla bronkolla.

Toinen pullo palmuviiniä saapui pöydälle, ja alkoholin sumentuneena kysyin tarjoilijalta, oliko palmu viiniä sekoitettu mihinkään, koska se oli niin voimakasta. "Kyllä", hän vastasi, "se on sekoitettu veteen."

"Vesijohtovettä?" Kysyin.

"Kyllä, neiti", hän vastasi.

Se oli siinä. Aion kuolla koleraan Lagosissa. Sain selville, että ilmentymiseen voi kulua viisi päivää, ja mitä tekisin noina elämäni viimeisinä päivinä? Kelasin ulos teatteritilasta ja sain jotenkin jonkun ajamaan minut kotiin. Kirjoitin hyvästit ystävilleni ja sanoin heille, että kun he saisivat ohjukseni, olisin kauan sitten poissa. Lopetin menemisen ulos. Söin tassun tassun (papaija) ja mangot ja itkin paljon. Olin liian nuori kuolemaan.

Viisi päivää kului. Sitten kuusi. Sen lisäksi, että olen turvonnut hedelmistä, en kuollut.

Istuin samassa pöydässä libanonilaisessa ravintolassa ja sama liikemies ilmestyi. Kun kaadimme hummusta, kerroin hänelle, että olin käyttänyt palmu viiniä vesijohtovedellä. Hän kertoi minulle, että olin todellakin pettänyt kuoleman, ja se tarkoitti todennäköisesti sitä, että elän hurmaavaa elämää.

Hän oli oikeassa. Ja olin kaiken sen velkaa Lagosin vesijohtovedelle.

x x x x x

Judith Fein on palkittu matkatoimittaja ja kirjan LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel kirjoittaja. Tämä viesti kertoo hänen ensimmäisestä kokemuksestaan ​​vuosia sitten juomaveden ollessa tiellä.